Весна. То ли апрель, то ли май 2019 года.
Стихи, маршрутка и один рыжий парень
Конкурс стихов в библиотеке Златоуста. Ксюша читает стихи, в зал заходит рыжий парень, как выяснилось позже, его зовут Денис.
Взгляды, подмигивания, короткий разговор, он провожает её до маршрутки.
Дальше — тишина. Она уезжает, он остаётся. Кажется, всё забыто.
Через несколько лет — случайный лайк, случайная фотка в Instagram. Она узнаёт его, пишет: «А когда-то стихи вместе читали… Горжусь».
И с этого сообщения всё начинается по-настоящему.